Как-то раз газета, где я трудилась замредактора в 2006 году, отметила 10-летний юбилей. Ответственный материал об этом событии поручили писать мне. Номер отправлялся в типографию на следующий день после банкета. Все бы ничего, но главный редактор на радостях отвел под это дело две полосы, разворот А2 формата. Люди тут собрались пишущие, должны понять всю глубину и ширину моего положения.
Юбилей отмечали без затей. Собрали в ресторане рекламодателей, чиновников, прошлых и нынешних сотрудников. Говорили тосты, фоткались на фоне баннера, вручали подарки, грамоты и благодарности, напились как водится, пели песни и танцевали танцы.
Когда я просмотрела фотографии в надежде заполнить ими хотя бы одну полосу, оказалось, что почти на всех один сюжет: учредитель в возрастающей степени опьянения и кто-то из приглашенных. Десяток фото с учредителем на одной газетной полосе - это верх публицистического неприличия. Часы тикали.
Я собралась с духом и пошла к главному редактору. Выложила фото на стол и спросила, действительно ли он считает возможным написать увлекательную статью 15 000 знаков без пробелов об этой знаменательной пьянке? Редактор сказал, что если я найду чем заполнить одну полосу, то могу написать 7 000 увлекательных знаков к фото трезвого учредителя. Ок.
Как на зло в потайной папке на черный день не оказалось ничего подходящего. Голова моя была озабочена юбилейной статьей, и в нее не лезла вторая задача, придумать интересную тему и поискать статью в интернете. Рядом корректор уже отстреливал одну за одной гранки, верстальщик нетерпеливо ерзал в ожидании материала на оставшийся разворот, а я не написала еще ни одной строчки.
Это был самый страшный журналистский день в моей жизни. Когда в 12 ночи все, наконец, закончилось, я, ненавидимая всеми коллегами, дала себе железную клятву. "Торжественно клянусь! - сказала я звездному осеннему небу - Отныне у меня всегда будет под рукой список тем и набор информации к ним, чтобы можно было за один день в одиночку написать материал на 2 полосы!"
С тех пор я нашла для себя с десяток технологий, как писать, когда не знаешь, что писать.